孤寂
意氣風發,學術有成的老教授,帶著小教授們接了幾個政府的案子,對社會貢獻卓著。60歲的時候,退而不休,在系館的小研究室裡,繼續查閱著文獻,關心著實務政策推動。 70來歲的時候,太太先一步而去,頓時天崩地裂;他的一生奉獻給教育,而妻子的一生奉獻給了他,原本以為像空氣一般永遠不會消失的存在,卻一夕之間離去;蒼老,迅速地吞噬了他。 拉拔的後進,一個個站上了山頭,而他像是落日,悄悄地隱沒;當年那些小教授成為了大教授,敲門拜訪,個個不是忙著授課就是忙著開會。看著那些更年輕、正要爬上山的小子,他讓出了系館的小研究室。 80歲的一個午後,他思忖著稍晚要給美國的兒子打通電話,沈甸甸的原文書卻從不聽使喚的右手滑落,一次中風,從此他離不開拐杖。 漸漸地,眼也花了,耳朵也重聽了,牙也掉了,嫁人的女兒只能偶爾回來看望,美國的兒子一年難得見上一面;陪著他的,只有連他說什麼都聽不懂的外勞,非得他用那幾乎聽不見的耳朵去分辨外勞那發音不標準的英文。 勤學的他再也爬不上系館的二樓,學校也去得不那麼勤了。 是啊……已經退休的老教授,對自己奉獻出一生的學校而言,似乎已不再重要。 我看著90歲的他,滿頭銀白,沒了牙齒,操著鄉音:「在忙嗎?在忙我就不打擾你了呀~」 與中風前中氣十足責問何不繼續做政府研究的他判若兩人。 當他說:「我啊…現在都沒辦法自理了…非得有人在旁邊照護不可……」 話語中的無力感挾著孤寂排山倒海的湧入我的心中,不知為何,喉頭一緊,胃也揪了起來…